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Mots et dépôts
Lieu de savoir et lieu de pouvoir 
-  en ce qu'elle permet de consigner 
une mémoire pour le roi ou pour l'État -, 
la bibliothèque a aussi été conçue comme 
un lieu de partage de la culture, 
et à ce titre elle constitue «une histoire 
matérielle de la pensée européenne».
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our conserver et gérer le patrimoine écrit et le rendre accessible 
au public, les Européens ont mis au point deux établissements: 
la bibliothèque et les archives, qui conservent la totalité de 
notre héritage écrit. La genèse de l’écriture est étroitement liée 
au besoin de pérenniser la mémoire (du pouvoir, de l’adminis­
tration). À la tradition orale ou imagée, l’écriture ajoute une 
possibilité inédite, la lecture. Promu par les cultures grecque et romaine, ainsi 
que dans les communautés chrétiennes (occidentales), ce nouveau moyen de 
transmission éclipsa durant certaines périodes la culture de l’image. Comme 
c’était déjà le cas de la célèbre bibliothèque de Ninive, au v ir  siècle avant notre 
ère, les documents du patrimoine écrit relèvent pour la plupart de l’écriture 
d ’usage (documents économiques, juridiques et administratifs). Car la raison 
d ’être des bibliothèques est d ’abord de rassembler, systématiser et mettre à 
disposition le patrimoine écrit.
Bibliothèques du pouvoir
À Ninive, Assurbanipal (668-631/629 avant notre ère) avait fondé sa biblio­
thèque pour l’élite politique et les gardiens du culte. Si nous ne sommes pas 
très renseignés sur son fonctionnement, les grandes bibliothèques d’Alexandrie 
(Mouseîon, Serapeum) n ’ont en revanche pas de secrets pour la postérité. Ces 
deux collections - fondées au IIIe siècle avant notre ère - rassemblèrent pour 
la dynastie régnante des Ptolémées les ouvrages égyptiens, grecs et proches- 
orientaux. La bibliothèque était à la fois un atelier où l’on copiait les manuscrits, 
une école et un établissement de recherche. Les lettrés, versés dans la philologie, 
traduisirent en grec - la lingua franca de l’époque - les ouvrages composés dans 
d ’autres langues: c’est à eux que nous devons la Septuaginta - la Septante, la 
traduction grecque de l’Ancien Testament. Si le Mouseîon subit plusieurs incen­
dies (en 48-47 avant notre ère, puis en 262, en 272 et en 296-297), le Serapeum 
fut détruit sur fond de campagne antipaganiste par la communauté chrétienne 
d ’Alexandrie. De fait, chaque époque se positionna à nouveaux frais face à 
l’héritage de la période précédente. Ainsi, l’Empire romain, caractérisé par le 
fameux «Graecia captaferum victorem cepit» formulé par Horace («conquise, 
la Grèce a conquis son vainqueur»), intègre et réinvente dans sa bibliothèque 
l’héritage grec, tout en réservant une place importante aux sciences appliquées. 
Des collections privées gigantesques voient le jour, signe d’une curiosité sans 
frein vue d ’un mauvais œil par le stoïcien Sénèque dans son traité De la tran­
quillité de l ’âme et ses Lettres à Lucilius, car « la lecture d’une foule d ’auteurs et 
d ’ouvrages de tout genre pourrait tenir du caprice et de l’inconstance. Fais un
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choix d écrivains pour t’y arrêter et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser 
des souvenirs qui te soient tidèles. C’est n ’être nulle part que d’être partout1. » 
Introduite par 1 Église chrétienne à partir du concile de Nicée, la pratique 
de canonisation de textes sur des critères théologiques classe et hiérarchise les 
ouvrages (théologie, droit, médecine) à conserver et à transmettre par les ordres 
et le clergé séculier. Contrairement à la bibliothèque cauchemardesque imaginée 
par Umberto Eco dans Le Nom de la rose (1980), les bibliothèques monastiques ne 
furent, malgré un accès limité, jamais réservées exclusivement aux moines. Au 
XVe siècle, les érudits humanistes fondent des bibliothèques à usage commun, 
ouvertes à leurs amis et aux bourgeois de leur cité. L’usage commun des livres 
- combiné au développement de la littérature en langue vernaculaire, dopé par 
la diffusion de l’imprimé - constitua un élément majeur dans le programme de 
la Réforme. Il s’agissait de rendre accessibles les textes fondateurs du christia­
nisme et l’héritage humaniste.
Bibliothèques nationales
L’idée d ’une conservation totale des documents remonte au XVIe siècle. Une 
série d’ordonnances prescrit le dépôt légal d’imprimés et impulse le rassemblement 
systématique de tous les ouvrages publiés d’un royaume. Celle de François Ier 
date de 1539 - en lien d’ailleurs avec la fixation du français royal et septentrional 
comme langue de l’administration. Ainsi naquirent les bibliothèques «natio­
nales», dans un mouvement d ’émulation entre souverains, sociétés érudites, 
grands prélats et, comme en Europe centrale, l’Église. Avec l’effondrement de 
l’Ancien Régime et l’ascension politique du tiers état, la bibliothèque publique 
s’affirme partout, phénomène européen transversal qui prime sur les distinctions 
régionales: accès par catalogue, comme dans la tradition prussienne, ou accès 
libre, comme dans la bibliothèque anglo-saxonne.
En théorie, l’internet est la plus ouverte des bibliothèques, mais ne le sera 
vraiment que lorsque l’héritage culturel européen y sera accessible en sa tota­
lité - ce qui relève d’un choix politique lourd et d’un modèle de financement à 
définir. La bibliothèque est une institution démocratique, liée par conséquent 
aux valeurs européennes fondamentales. Cependant, depuis le xixe siècle, les 
bibliothèques ont aussi été investies d’une mission nationale de conservation, 
embrassant la totalité du patrimoine culturel de la communauté linguistique. 
Aussi n ’est-il pas rare que des conflits intercommunautaires aboutissent à la 
destruction ou à l’appropriation volontaire de bibliothèques, coeurs des identités
1 — Sénèque, Lettres à Lucilius, 1,2.
903
LES EUROPE
et mémoires collectives. Comme le prouvent le Serapeum d’Alexandrie détruit 
par la communauté chrétienne pour empêcher la transmission d’écrits non chré­
tiens, et l’exemple similaire, du moins selon certaines hypothèses, du Mouseîon, 
qui aurait subi un sort comparable lors de la conquête musulmane (640-642), 
l’idée de détruire ou de brûler des livres pour détruire la mémoire culturelle des 
ennemis n’est pas neuve. Les exemples de destruction volontaire sont légion, des 
autodafés nazis à 1’« épuration » des bibliothèques par les communistes en Europe 
de l’Est, jusqu’à ce que certains ont qualifié de « mémoricide » programmatique 
durant les guerres de Yougoslavie, lorsque l’armée serbe pilonna sciemment 
la Bibliothèque nationale de Bosnie, sans parler de destructions d’archives de 
Bosnie par des forces serbes ou croates.
Des bibliothèques entières ont souvent été saisies par une main étrangère, ainsi 
par les armées soviétiques ou américaines pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Durant les partages de la Pologne au XVIIIe siècle, les collections d’aristocrates 
polonais furent transportées à Saint-Pétersbourg. Sous Ceauçescu, les fonds 
hongrois et saxons de Transylvanie furent transférés à Bucarest pour occiden­
taliser l’image de la capitale roumaine. À chaque fois, le présupposé sous-jacent 
veut qu’une communauté nationale donnée soit l’unique propriétaire légitime 
d’un fonds culturel - ce qui constitue un raccourci très problématique. Les traces 
écrites du bassin des Carpates par exemple, qui forment sans nul doute l’héri­
tage commun des différents peuples qui y habitent, portent aussi la marque des 
présences allemandes et italiennes. Quant à l’histoire du livre en Alsace - qu’il 
suffise de rappeler les années strasbourgeoises de Gutenberg -, les Français ne 
sont sans doute pas les seuls à pouvoir s’en revendiquer.
L’histoire des bibliothèques est « une histoire matérielle de la pensée européenne » 
(Frédéric Barbier). Les transformations affectant la composition linguistique ou 
thématique des collections reflètent fidèlement les orientations intellectuelles 
de la communauté culturelle en question. Selon les évolutions caractéristiques 
de l’histoire culturelle européenne, l’édition allemande et italienne prédomine 
ainsi dans les collections des xvr-xvir siècles, le livre français émerge au 
xv iir siècle, tandis que les produits des ateliers anglais font leur apparition au 
milieu du XIXe siècle. Les bibliothèques, dépositaires des produits intellectuels 
matérialisés, sont les gardiennes de la mémoire européenne. Leur fondation, leur 
développement, leur stratification, leur rôle de représentation politique et urbaine 
comme leur présence retravaillée au sein des représentations quotidiennes et 
culturelles les plus variées (jusqu’aux spéculations sur l’infini développées dans 
La Bibliothèque de Babel et Le Livre de sable de Jorge Luis Borges) constituent 
un chapitre important de l’histoire européenne. Les efforts de destruction dont
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elles ont souvent fait l’objet le prouvent a contrario : la mise à disposition de leurs 
trésors est une contribution majeure aux valeurs européennes.
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